SALÓN DEL CÓMIC: R.I.P.

En Videodrome, el cineasta canadiense David Cronenberg ya alertaba de los peligros de la manipulación audiovisual. La televisión se transformaba en foco de infección capaz de condicionar al individuo y llevarlo a extremos insólitos. Lo que ayer parecía pertenecer al ámbito de la ficción fantástica, hoy se antoja realidad palpable, casi cárnica. La caja de rayos catódicos emite el tumoral mensaje, contagiando de pánico a toda una sociedad. El mensaje se repite, y se repite, y se repite, como esas mentiras que, a base de reiteración acaban siendo verdades. El ciudadano, inmerso en un mundo que se antoja más kafkiano que nunca, termina por aceptar la derrota o, lo que es peor, la repugnante humillación con resignación, incluso convencido de su necesidad (creo que era Clive Barker quien decía que la víctima termina mirando amorosamente a su verdugo).

Pues bien, la dichosa crisis, el fantasmal titán inexistente, acaba de ajusticiar una de esas cosillas que se hacían en esta ciudad y que gustaban al que esto escribe. Me lo comentaba el otro día un viejo amigo en los cines Renoir:

-Nada, Albertini, ya se han cargado el salón del cómic de Zaragoza.

-¡Vaya, hombre! Con lo bien que iba. Poco a poco parecía mejorar. Yo solía además encontrar ahí cosas antiguas editadas por Toutain: de Corben, de Wrigthson... Ya sabes, lo que me va a mí.

El verdugo afila el hacha, espera en la palestra, con espuma de deseo en la boca... ¿Quién será la próxima víctima?

Adjunto a manera de discreto homenaje el cartel de la última edición (snif). Observad que, junto a la chica, descansa un ejemplar de Creepy (que fue la revista que hizo que a mí me gustara la cosa esta de los tebeos). Creo que esa portada es la del número 37, el personaje es Vampirella, pero dudo si el autor del dibujo es José "Pepe" González o José Ortiz.

Por cuatro esquinitas de nada

De una manera sencilla, este vídeo explica toda una teoría educativa: la inclusión en el aula. Magnífico.

Carta hacia un pasado compartido

[Antes que nada, se que, aunque con este solo van dos, soy muy dada a poner vídeos de series de anime o mangas que me han gustado y que tienen que ver con lo que escribo. Elegí plasmar aquí algo que escribí hace unos años, y creo que el vídeo de la serie anime "Toradora" queda bonito tras leer la carta. Bueno, disfrutadlo    :-) ]


"Diez cosas de él que amo"
...no. 
Ya he comenzado mal. He cometido el peor error existente llamado enumerar. Porque al enumerar me limito de la forma más atroz y mi mente se ve obligada a trabajar con mi corazón y eso lo odio. Odio como mi mente maltrata mi corazón diciendo que habla de más y de cosas cursis.
Por eso no quiero hablar. Quiero cerrar los ojos y sentir, hasta el lugar más recóndito de mí. Y así, dejaré fluir el mayor secreto, que aquí nacerá y aquí morirá.
Ocurrió no hace mucho, seguramente, cerca de un año, o año y medio; no lo recuerdo con exactitud, aunque quizás debería. Ese cosquilleo típico del amor nunca llegó para mí. Y se debe conocer que ningún amor es igual a otro. Aquel sentimiento típico del amor que acaricia delicadamente todo tu cuerpo, jamás fue hallado en mí.
Es frío, egoísta... como una serpiente que muerde mi corazón y se divierte con cada gemido de mi dolor.
Y es cuando poco a poco, ese dolor va remitiendo; y pienso que todo es a causa de mi locura; pero entonces apareces tú, y me miras con una sonrisa en la cara que vaga entre la diversión y la maldad. Se me encoge el estómago y la serpiente vuelve a morder.
Pero al igual que me duele verte, ya que temo el momento de encontrarnos y el sufrimiento que me causa, el no verte es mucho peor. No ver esos ojos almendrados de color arena mezclados con oro me desespera, es una locura.
Y te observo, ausente, sentado en el mismo banco día tras día a la misma hora, recordando algo que hace tiempo deberías haber olvidado. Pero que te es imposible olvidar, al igual que a mí. Y me preocupas. ¿Tienes miedo a lo que depara el destino? ¿A tu muerte? ¿A no poder olvidar lo que ocurrió entre nosotros? Porque sabes que esta historia lleva tu nombre. Nos lleva a ambos.
Cómo han cambiado las cosas desde entonces...tú, el chico popular, el chico malo del que las chicas se enamoraban perdidamente y del que los "blancos frágiles" huían. Y yo, la chica invisible, en la que apenas reparaban y que casi nadie conocía.
Veo cómo se te quiebra el alma poco a poco ahora que he desaparecido de tu vida, y eso me destroza a mí misma. Debes seguir con tu vida, y no seguir mis pasos, ya que tomé el camino más fácil y cobarde al creer que era rechazada por mi único amor.
Te estaré esperando aquí todo el tiempo que haga falta, pues no hay prisa. Ya ves, el tiempo es solo tiempo, y no tiene gran importancia. De hecho tengo todo el tiempo del mundo aquí arriba. Y espero que cuando nos reencontremos, podamos brindarnos la oportunidad que nuestra vida, o tal vez mi muerte, nos arrebató.
Perdona si te he hecho recordar todo esto, e incluso posiblemente haya abierto heridas ya casi cicatrizadas. Pero compréndelo debía hacerlo; tenía que hacerlo...


Necesitaba recordar por qué y cuánto te quiero.

Ojalá (Silvio Rodríguez)

"Es muy fácil últimamente, encontrar canciones de amores perdidos, de amores reencontrados, de amores que ya se han curado... pero jamás había escuchado una canción tan bella para describir el deseo de que una persona amada desaparezca de tu vida. Disfrutadla"

Ojalá

Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan
para que no las puedas convertir en cristal
ojalá que la lluvia deje de ser el milagro que baja por tu cuerpo
ojalá que la luna pueda salir sin tí
ojalá que la tierra no te bese los pasos.

Ojalá se te acabe la mirada constante
la palara precisa, la sonrisa perfecta
ojalá pase algo que te borre de pronto
una luz cegadora, un disparo de nieve
ojalá por lo menos que me lleve la muerte
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos, en todas las visiones
ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

Ojalá que la aurora no de gritos que caigan en mi espalda
ojalá que tu nombre se le olvide esa voz
ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado
ojalá que el deseo se valla tras de tí
a tu viejo gobierno de difuntos y flores.

Ojalá se te acabe la mirada constante
la palara precisa, la sonrisa perfecta
ojalá pase algo que te borre de pronto
una luz cegadora, un disparo de nieve
ojalá por lo menos que me lleve la muerte
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos, en todas las visiones
ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

12 de octubre, Día de la Hispanidad

Acabamos de celebrar las fiestas del Pilar y ya sabemos: mucha diversión y musho de tó. Pero ¿qué hay detrás del cachirulo? ¿Por qué celebramos el 12 de octubre?

Bien, pues porque el 12 de octubre de 1492 es posiblemente el día más importante de la historia española, el día en que Colón llegó a América y el español comenzó su expansión transatlántica. El Día de la Hispanidad, el día de una lengua que es patria común de más de 400 millones de personas en veintitantos países del mundo.

Dicen que todos los países tienen en la historia su annus mirabilis. Pues bien, el nuestro es sin duda 1492, el año en que los Reyes Católicos conquistan Granada, el año del Descubrimiento, el año en que Nebrija publica la Gramática castellana, la primera escrita en romance (no en latín) en toca Europa; año también de la expulsión de los judíos.

Y si el 92 fue nuestro año magnífico, probablemente podríamos elegir 1898, el año del Desastre, como nuestro annus horribilis. La pérdida de las últimas colonias (Cuba, Puerto Rico y Filipinas) fue la constatación de que ya no éramos un imperio: habíamos descendido en el concierto de las naciones. El Desastre marcó a una generación de españoles y, para superarlo, nació el Regeneracionismo, de Costa y otros próceres; y de ahí se nutre, como sabemos, la ideología de nuestros hombres del 98.

Una última cosilla para acabar y por si no lo sabíais: el cachirulo es de origen musulmán, fue conservado por los moriscos hasta el siglo XVII. La palabra también designa un adorno, un cacharrillo o trasto, y es muy usada en América Latina.

Así que ya menos pensar en clave local y más pensamiento global: No sólo de baturrismo vive el hombre.

Frases para pensar

• El éxito no se logra sólo con cualidades especiales. Es sobre todo un trabajo de constancia, de método y de organización. J. P. Sergent

• El hombre más lento, que no pierde de vista el fin, va siempre más veloz que el que vaya sin perseguir un punto fijo. G. Lessing

• Quien piensa poco, yerra mucho. L. Da Vinci

Obituario: una forma especial de biografía

¿Por qué será que no nos acordamos de hacer las biografías más que cuando vemos al otro en la sección de... Necrológicas?

"Va, pensiero", el himno a la libertad de Verdi

Va, pensiero es el coro del tercer acto de Nabucco, una ópera de 1842 de Giuseppe Verdi, con letra de Temistocle Solera, inspirada en el Salmo 137 Super flumina Babylonis.

Calificada tantas veces como la «obra judía de Verdi», canta la historia del exilio hebreo en Babilonia tras la pérdida del Primer Templo de Jerusalén y se convirtió en un himno para patriotas italianos quienes, identificándose con el pueblo hebreo, buscaban la unidad nacional. La canción, cuyo tema es el exilio y que expresa nostalgia por la tierra natal, así como la frase «Oh mia patria sì bella e perduta!» («¡Oh, patria mía, tan bella y perdida!») resonaba en el corazón de muchos italianos.

Nana Mouskouri hizo una versión de la canción hacia el año 1980. La canción de Boney M, Rivers of Babylon también está inspirada en el Salmo 137.

En Chile, en 1990, fue cantada en el Estadio Nacional, cuando Augusto Pinochet dejó el poder, y lo asumió Patricio Aylwin, en la Transición a la Democracia.

Hace poco, cuando Italia festejaba el 150 aniversario de su creación, se representaba en Roma Nabucco, dirigida por el maestro Ricardo Muti. Al llegar al Va, pensiero, canto de los esclavos oprimidos, la gente se emociónó y Muti, que no suele hacer bises, lo hizo por una vez.

Antes de la representación, Gianni Alemanno, alcalde Roma, había subido al escenario para denunciar los recortes del presupuesto de cultura que estaba haciendo el Gobierno de Berlusconi, a cuyo partido él también pertenecía y con el que había sido ministro. Silvio Berlusconi asistía a la representación. Ricardo Muti hizo el bis y declaró al Times que sentía vergüenza por la situación de su país.

El público coreaba "Viva Italia", "Viva Verdi", como en los buenos tiempos de la independencia mientras cantaban a coro el Va, pensiero.

La libertad del pueblo todavía no ha muerto. 

En italiano Va, pensiero, sull'ali dorate; va, ti posa sui clivi, sui colli, ove olezzano tepide e molli l'aure dolci del suolo natal! Del Giordano le rive saluta, di Sionne le torri atterrate... Oh mia patria sì bella e perduta! Oh membranza sì cara e fatal! Arpa d'or dei fatidici vati, perché muta dal salice pendi? Le memorie nel petto raccendi, ci favella del tempo che fu! O simile di Solima ai fati traggi un suono di crudo lamento, o t'ispiri il Signore un concento che ne infonda al patire virtù. che ne infonda al patire virtù che ne infonda al patire virtù al patire virtù!.

En español ¡Ve, pensamiento, con alas doradas, pósate en las praderas y en las cimas donde exhala su suave fragancia el dulce aire de la tierra natal! ¡Saluda las orillas del Jordán y las destruidas torres de Sion! ¡Oh, mi patria, tan bella y perdida! ¡Oh recuerdo tan caro y fatal! Arpa de oro de fatídicos vates, ¿por qué cuelgas muda del sauce? Revive en nuestros pechos el recuerdo, ¡Que hable del tiempo que fue! Al igual que el destino de Sólima Canta un aire de crudo lamento que te inspire el Señor un aliento, que al padecer infunda virtud, que al padecer infunda virtud, que al padecer infunda virtud, al padecer, la virtud!.

Orfeo y Eurídice

La historia de Orfeo y Eurídice se ha hecho universalmente famosa, ha pasado incluso a la ópera. Hay un aria celebérrima de Christoph Willibald Gluck, Che farò senza Euridice? (1762), donde se recoge muy bien la desesperación de Orfeo por la muerte de su amada Euridice. Aquí puedes escuchar la versión de Philippe Jaroussky

Che farò senza Euridice?
¿Qué haré sin Eurídice?
Dove andrò senza il mio ben?
¿Dónde iré sin mi amor?
Che farò? Dove andrò?
¿Qué haré? ¿Dónde iré?
Che farò senza il mio ben?
¿Qué haré sin mi amor?
Dove andrò senza il mio ben?
¿Dónde iré sin mi amor?
Euridice!... Euridice!
¡Eurídice! ¡Eurídice! 
Oh Dio! Rispondi! Rispondi!
¡Oh dios! ¡Responde! ¡Responde! 
lo son pure il tuo fedele.
Pues yo soy tu fiel esposo. 
Che farò senza Euridice? ecc.
¿Qué haré sin Eurídice? etc. 
Euridice... Euridice!
¡Eurídice! ¡Eurídice! 
Ah! non m'avanza
¡Ah! ¡No recibo 
Più soccorso, più speranza,
socorro ni esperanza 
Né dal mondo, né dal ciel!
de la tierra ni del cielo!
Che farò senza Euridice? ecc.
¿Qué haré sin Eurídice? etc.

Bueno, finalmente Orfeo, que ha bajado a los infiernos a rescatar a su amada Euridice, consigue la felicidad gracias a la ayuda de Cupido. ¡Ay, el amor, que todo lo puede! Del mito de Orfeo tomó Dante su idea de bajar al Averno a rescatar a su Beatrice, acompañado de Virgilio.

Finalizamos con una versión de la misma aria cantada por la divina María Callas en francés, "J'ai perdu mon Eurydice":

Con ojos de niño

Os ofrecemos un vídeo de Francesco Tonucci, Frato, un pedagogo italiano muy activo. Fijaos en la sencillez del trazo y la expresividad máxima que consigue, en su fino sentido crítico, cómo enseña a ponerse en el lugar del otro, cóo sugiere cambios con una perspectiva positiva. En fin, un maestro.

¡Que lo disfrutéis!

Sintaxis fantástica

Ya sé que pueden resultar bizarras algunas de las recomendaciones que hago durante mis clases, pero sigo diciendo que una buena dosis de cine fantástico resulta un maravilloso estimulante para enfrentarse al ambiguo mundo de la sintaxis. El análisis sintáctico se encuentra más cerca de la fantasía que de la ciencia, lingüística y matemáticas son aliados tan fatales como Drácula y Van Helsing o, por poner un ejemplo más modernete, Michael Meyers y el doctor Loomis. Sí, sí, ya sé que hay ocasiones en las que una oración es como es, por más que nos empeñemos no tiene más que una triste posibilidad de análisis; pero lo bonito es cuando caben más posibilidades interpretativas que las que favorece el famoso monolito de 2001.

Así que reitero lo dicho, nada mejor que el visionado de una potente película de ratas gigantes que devoran a la especie humana tanto antes como después de enfrentarse a los tediosos ejercicios que durante estos días estamos llevando a cabo durante las clases.

El título que recomendé el otro día, El alimento de los dioses, es una película de serie b dirigida por un especialista en el género: Bert I. Gordon (de este curioso cineasta han estado pasando últimamente en La Sexta 3 un bodrio infumable que lleva por título El imperio de las hormigas). Pero el amigo Bert, con esta adaptación de un texto de H. G. Wells, dio en la diana, y logró una película efectista que aún hoy, en plena era digital, logra impactar. De acuerdo, los trucajes son rudimentarios (aunque muy logrados) y el argumento tópico, pero, tenéis que creerme, algunas de las escenas de este pequeño clásico de los 70 quedarán grabadas en vuestras retinas para siempre.

Por cierto, como ya comenté, hay segunda parte, que todavía no he visto a pesar de formar parte de mi extravagante colección de películas (esta la tengo en una vieja caja de VHS, hermosa como un pergamino).

Lo dicho, nada mejor que una buena ración de ratas gigantes (y otras sorpresas de similar tamaño que ofrece la película) para hacer frente a los sintagmas más descomunales.

¿A qué es bonito el cartel?

Más palíndromos

En mayo de 2010 publicamos una entrada titulada "Palíndromos", donde explicábamos que eran oraciones que se leían lo mismo de derecha a izquierda que de izquierda a derecha. Ahora, Víctor Carbajo, experto palindromista, nos manda unos enlaces para los interesados en juegos lingüísticos, donde podremos descargar sus trabajos palindrómicos. Aquí tenéis los enlaces:

• Palíndromos de Víctor Carbajo
• Palíndromos en Letr@herida

Una cita de Sigmund Freud

"Comenzamos ahora a comprender también en todo su alcance la "magia" de la palabra. En efecto, la palabra es el medio más poderoso que permite a un hombre influir sobre otro..."

Sigmund Freud, 1905.

Para pensar, ¿no? ¿El objetivo del lenguaje es comunicar, transmitir información? ¿O es convencer, modificar la conducta de los otros? ¿Será porque habla por lo que el hombre miente? ¿Podríamos mentir si fuéramos mudos? ¿Podríamos vivir si fuéramos mudos?

Las cosas del habla

Una cosa es la lengua, sistemática, social, abstracta. Y otra muy distinta el habla, que es individual, personal, asistemática y concreta. Eso al menos nos enseñó el maestro ginebrino don Ferdinand[o] de Saussure, en su Cours de Lingüistique Générale, donde conceptualizó la diferencia entre langue (lengua) y parole (habla).

Por el habla podemos saber algunas / muchas cosas de quien habla, por ejemplo su acento da pistas de su origen (hispanoamericano, gallego, catalán, andaluz...). A veces, el habla la consideramos característica no de un solo individuo, sino de una zona geográfica más bien limitada. Así, hablamos del habla castiza de Madrid, del habla de Llanes, del castúo o habla extremeña, etc.

Las personas tenemos una forma de hablar característica: aguda, ronca, nasal, gutural, gangosa, tartamuda, aterciopelada...

En el texto que reproducimos, que es un correo enviado por Internet, ¿sabrías decir qué le pasa a la persona que habla, por qué su manera de hablar se altera de manera tan significativa?

Un doctor comentó esta mañana en la televisión que el único modo de conseguir la verdadera paz interior es finalizar todos los asuntos que tengas pendientes. Así que eché un vistazo por mi casa y encontré varias cosas que había comenzado, pero que no había finalizado. Terminé por completo una botella de tinto reserva, una botella de tinto crianza, una bodella de Baileys, una bodeya de grron, un baquettte de batatas britas, el resdo de unas yyogoladinas y de udas badalenas. Do dienes di idea de lo ffffabulodo gue me diendo agora midmo. Fod favod, evía ezdo a dodoz loh gue ziendaz gue nededidan bazz inderiozz.
Jope, oz guiero bussshho a dodoz. ¡¡Jo, gomo oz guiedo!! 

La importancia del contexto

Transcribimos aquí parte de un correo que anda por Internet y donde se puede apreciar la importancia del contexto. Demostrado: no hacemos una lectura letra a letra de las palabras, sino una lectura contextual. Compruébalo.

Palabras desordenadas.

Sgeun etsduios raleziaods por una Uivenrsdiad Ignlsea,no ipmotra el odren en el que las ltears etsen ecsritas,la uicna csoa ipormtnate es que la pmrirea y la utlima ltera esetn ecsritas en la psiocion cocrreta. El retso peuden etsar ttaolmntee mal y aun pordas lerelo sin pobrleams, pquore no lemeos cada ltera en si msima snio cdaa paalbra en un contxetso.