Algunas cosas sobre las lenguas romances. Lengua y cultura

 Estoy leyendo un libro que, aunque no es perfecto, está lleno de sugerencias: Gramática comparativa del español, portugués, italiano y francés, de Mijhail Petrunin. Y de ahí tomo algunas cosillas que quiero comentar. Vamos a ello.

• México es el país hispanohablante más poblado del mundo, con más de 127 millones de habitantes.
• Por su extensión, Argentina es el país hispanohablante más grande  y el octavo del mundo, con 2 780 400 km cuadrados.
• El italiano se habla en Italia y es co-oficial en San Marino, El Vaticano, Suiza y Eslovenia. En Suiza, es el cuarto idioma nacional (junto al francés, el alemán y el romanche) y lo hablan más de 350 mil personas en los cantones de Ticino y Grisons (Grigioni).
• La ciudad del mundo donde hay más francohablantes no es París (11 millones de habitantes), sino Kinsasa, la antigua Léopoldville, capital de la República Democrática del Congo, con 12 millones de habitantes. En la RDC, el francés funciona como lengua franca para la comunicación entre los más de 250 grupos étnicos localizados ene l país.
• El portugués es el sexto idioma más hablado del mundo, con más de 275 millones de hablantes.
• Por número de hablantes nativos, el español, lengua natal de más de 450 millones de personas, es la segunda lengua del mundo, solo por detrás del chino, hablado por más de mil millones de personas, y por delante del inglés, hablado nativamente por unos 360 millones de personas.
• Además, por su uso en Internet, el español ocuparía la tercera posición, después del inglés y el chino.
• El francés es una lengua muy importante en las relaciones internacionales, pues es lengua de trabajo en todos los organismos internacionales: la ONU, la UE, la Cruz Roja Internacional, la Unión Africana, la Liga Árabe...
• El portugués es la lengua oficial de nueve países: Portugal, Brasil, Cabo Verde, Angola, Mozambique, Guinea Bissau, Guinea Ecuatorial, Santo Tomás y Príncipe, Timor Oriental.
• En América Central, el único país donde se habla inglés es Belice, aunque allí también el español es idioma de uso común, claro.
• El himno nacional español, la "Marcha Real", un antiguo himno de granaderos, es uno de los más antiguos del mundo: fue compuesto en 1761. También es uno de los pocos himnos que tiene música, pero no letra.
• Il Duomo di Milano, la catedral milanesa, es la iglesia más grande de Italia y la quinta del mundo. La basílica de San Pedro es mayor, pero pertenece a otro estado distinto del italiano, la Ciudad del Vaticano, el estado más pequeño del mundo, enclavado dentro de la ciudad de Roma.
• Brasil es la séptima economía del mundo, así que el portugués tiene gran importancia en las relaciones internacionales. Brasil es también el sexto estado más grande, con 208 millones de habitantes. Tiene la playa continua más larga del planeta, con 7 490 km. Fue colonia portuguesa durante más de tres siglos, se independizó en 1822.
• La Universidade de Coímbra es la más antigua de Portugal y una de las más antiguas del mundo. Fue fundada en 1290.
• Dentro de Italia, hay  dos países independientes: El Vaticano y la República de San Marino, que es la República más antigua del mundo (fundada en el año 301, siglo IV); por su tamaño, es el tercer país más pequeño de Europa; tiene en vigor la constitución más antigua del mundo.
• Ecuador fue el primer país del mundo en reconocer oficialmente los Derechos de la Naturaleza en su Constitución. La Naturaleza tiene "el derecho a existir, persistir, mantener y regenerar sus ciclos vitales".
• El nombre del país, Ecuador, tiene que ver con que por allí pasa la línea divisoria del planeta. A 26 km de la capital, Quito, hay un lugar de obligada visita: el Monumento a la Mitad del Mundo y el Museo Etnográfico Mitad del Mundo.
• En Bolivia hay más de 36 lenguas oficiales, entre ellos el español (hablado por el 60% de la población), el quechua (21%), el aimará (14%), el guaraní (0,6%)...
• Lisboa es la ciudad más antigua de Europa, fue fundada alrededor de 1200 a. de C. por los fenicios, y es más antigua que Roma, París y Londres.
• Roma es también una de las ciudades más antiguas (fue fundada en el 753 a. de C. por Rómulo y Remo), pero es la capital de uno de los países más jóvenes del continente europeo: el país se convirtió en nación en 1861 y eligió oficialmente el italiano toscano como lengua nacional y la monarquía como régimen político. La República Italiana fue fundada en 1946, tras la caída de Mussolini y el fin de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Cuando se creó el país, solo el 2,5% de los italianos hablaban el idioma estandarizado.
• El nombre de Venezuela procede de Veneziola, piccola Venezia en italiano. Fue Américo Vespucio quien le puso ese nombre al ver los palafitos en el lago de Maracaibo, lo que le recordó a la ciudad italiana de Venecia.
• El italiano se considera el lenguaje universal de la música clásica, muchas palabras de la música proceden del italiano: maestro, orquesta, soprano, a capella, moderato, allegro, batuta...
• El francés es, tras el inglés,  el segundo idioma del mundo con más países que lo han adoptado como lengua nacional: se habla oficial o co-oficialmente en 32 países.
• Sicilia tiene el teatro de ópera más grande de Italia, el Teatro Massimo, de Palermo, construido en 1897. Además, es la isla más grande el mar Mediterráneo, con una superficie de casi 16 mil km cuadrados.
• Cerdeña, también una isla italiana, es la segunda isla mayor del Mediterráneo. Tiene más de 1800 km de costa. Es una de las civilizaciones más antiguas de Europa y posee más de 7 000 yacimientos arqueológicos prehistóricos anteriores al año 1 000 a. de C.
• Angola es el país de habla portuguesa más grande de África, tiene más de 25 millones de habitantes.
• En Mozambique se habla portugués como herencia de la colonización. Cuando el país accedió a la independencia en 1975 hubo varios intentos de sustituir el idioma nacional, pero no tuvieron ningún éxito.
• Debido a la conquista normanda, el francés fue idioma oficial de Inglaterra durante más de 400 años, desde el siglo XI al XV.
• La construcción del Canal de Panamá fue iniciada por Francia en los años 1880, pero la conclusión de la obra fue asumida por Estados Unidos en 1904. Se inauguró en 1904 y Verdi estrenó Aida para celebrar la efeméride. Se considera una da las siete maravillas del mundo moderno.
• Cusco fue la capital del Imperio Inca desde el siglo XIII hasta el siglo XVI, hoy recibe más de dos millones de visitantes cada año.
• La República de Madagascar es la cuarta isla más grande del mundo. Tiene dos lenguas oficiales: el francés y el malgache. Fue colonia francesa desde 1895 hasta 1957.
• Las Palmas es la capital de la isla de Gran Canaria, a unos 150 km de África, isla que forma parte del archipiélago canario, las "Islas Afortunadas", así llamadas por sus excelentes condiciones de vida. Se considera que Las Palmas tiene el mejor clima del mundo, con temperaturas cálidas todo el año.
• La Estatua del Cristo Redentor de Rio de Janeiro fue elegida como una de las 7 Maravillas del Mundo Moderno en 2007. Es una estatua Art Deco de Nuestro Señor Jesucristo.
• En Quebec, Canadá, más del 95% de la población es francófona y el francés es el único idioma oficial.
• En Macao, los dos idiomas oficiales son el portugués y el cantonés. Macao es una región autónoma china y fue colonia portuguesa hasta 1999.
• En Cabo Verde, el idioma nacional es el portugués, porque la isla fue colonia entre 1462 y 1975.
• El italiano moderno fue creado por Dante Alighieri en su poema alegórico Divina Comedia (siglo XIV).
• Guatemala es un gran productor de chocolate, una bebida enormemente popular en el mundo que se inventó durante la época maya. En Guatemala hay un Chocomuseo que explica la historia del cacao.
• El lago más grande América Central es el lago Nicaragua, gran destino turístico que abastece, además, a gran parte del país.
• Verona es una ciudad italiana de 270 mil habitantes y tiene el honor de haber inspirado tres obras de William Shakespeare: Romeo y Julieta, Los dos hidalgos de Verona y La fierecilla domada.
• En la isla de La Gomera, una de las islas canarias, se conserva el llamado "silbo gomero", un lenguaje usado por los pastores para comunicarse entre los distintos valles a través de silbidos, dada la complicada orografía del terreno.
• A Francia se la conoce como l'Hexagone porque su forma geográfica recuerda la figura de es polígono. A Italia se la suele llamar la bota de Europa por la misma razón. La Península Ibérica tiene forma de cara, pero como en ella hay dos estados, España y Portugal, por eso los españoles hemos inventado lo de "la piel de toro", según se dice porque nuestro país recuerda la piel de un toro extendida al modo indio con unos palos de soporte.
• Venecia es una ciudad de tan solo 55 mil habitantes, pero recibe al año la visita de entre 20 y 30 millones de turistas, es decir, más de 60 mil turistas al día.
• Venezuela es el 43º país poblado del mundo (hay más de doscientos países en el planeta) y tiene más de 31 millones de personas. Ha proporcionado al mundo 6 ganadoras de Miss Mundo y 7 ganadoras de Miss Universo, más que cualquier otra nación sobre la Tierra. Es también el país donde más cirugías estéticas se realizan.
• El italiano tiene estatus de lengua cooficial en Eslovenia. Cerca de 4 mil eslovenos lo tienen como su lengua madre y un 15% de la población hablan el italiano como segunda lengua.
• Mónaco es uno de los estados más pequeños de Europa y del mundo. Su lengua oficial es el francés. Su casino más famoso, el de Montecarlo, se abrió en 1863.
• Los colores de la bandera italiana tienen un significado concreto: verde por la esperanza, blanco por la pureza y rojo por el amor. Esos mismos colores son los de la pizza Margherita, creada en Nápoles, en 1889, cuando el pizzero Raffaele Esposito se la ofreció a la reina Margarita de Saboya, de visita en la ciudad parthenopea, usando tomate (rojo), mozzarella (blanca) y albahaca (verde), los  colores mismos de la bandera nacional.
• Córcega (Corse en francés) es una isla montañosa y mediterránea. Fue vendida a Francia en 1768 y, un año después, nació en Ajaccio, su capital, Napoleón Bonaparte. Actualmente, en su casa hay un museo dedicado al Emperador.
• La Paz es la capital de Bolivia y la tercera ciudad más poblada del país. Está situada a 3 500 metros de altitud, por lo que es la capital administrativa más elevada del mundo.
• Lisboa no es la ciudad más grande donde se habla portugués: la superan por número de hablantes SÃo Paulo y Río de Janeiro en Brasil y Luanda, capital de Angola de más de 6 millones de habitante, en África.
• Hasta 1934, el italiano fue el idioma oficial de la isla de Malta, pero hoy día ha sido desplazado por el inglés. Aun así, más del 68% de la población maltesa habla italiano y más del 10% lo utiliza en las conversaciones cotidianas.
• El Mont Blanc es la montaña más alta de Europa, con 4 808 metros. Como se haya entre Francia e Italia, allí lo llaman Monte Bianco, el "Monte Blanco" de nieves perpetuas.
• Burkina Faso es un país francófono sin salida al mar situado en el África Occidental. Las dos palabras que le dan nombre provienen de dos lenguas diferentes: "Burkina" significa "honesto" en idioma mossi y "Faso" viene del idioma dyula y significa "patria".
• Senegal es otro país de África Occidental. Su nombre en wolof es "Sunuu Gaal", que significa "Nuestra piragua" y se debe a un malentendido idiomático entre los primeros marineros portugueses que visitaron sus costas y los pescadores wolof del siglo XV.
• Brasilia es la capital federal de Brasil y fue construida en tan solo 41 meses, desde 1956 hasta 1960, por los arquitectos Lúcio Costa y Oscar Niemeyer. Se distingue por su arquitectura modernista y vanguardista.
• Ravena es una ciudad septentrional de Italia, famosa por su arquitectura romana y bizantina. Fue capital del Imperio Romano de Occidente desde el año 402 hasta el 476, cuando colapsó el Imperio. Después fue centro del poder bizantino romano de Oriente, desde 584 a 751.
• El Museo del Louvre, en París, es el más grande del mundo y el más visitado: casi 8 millones de visitantes al año.
• La República Dominicana, situada en el Caribe, es el único país del mundo que tiene una imagen de la Santa Biblia en su bandera nacional, con el lema "Dios, Patria, Libertad"

La bandera, con la forma geográfica del país. En el centro, el escudo con la Biblia.

Primer plano del escudo, donde se ven la Biblia, la cruz y el lema patrio.

¿En tu casa o en la mía?

En español no existe una preposición para decir "en casa de..." como sí ocurre en otras lenguas románicas, como el italiano ("da") o el francés ("chez"), que son en este punto más sintéticas que la nuestra. En castellano, debemos recurrir al modo perifrástico, es decir, a la locución preposicional "en (la) casa de".

Así, por ejemplo, diremos: "Nos vemos en mi casa / en casa de Luis / en la casa de Rosa"... También se usa la palabra "casa" para referirnos no al hogar, sino a algún negocio, especialmente de restauración: "Casa Emilio", "Casa Manolo", etc., quizás porque en el mundo de los trabajadores autónomos, donde imperan las larguísimas jornadas laborales, es normal y comprensible la conversión del local de trabajo en refugio hogareño.

Este uso de la palabra "casa" referida al lugar de trabajo se da también otras lenguas ibéricas, como el asturiano: "Ca mi Güelu", "Ca Antón", "Cá Nene", "Ca' Susín", con apócope del vocablo, que puede verse escrito con o sin acento, con o sin apóstrofe.

Un uso coloquial enormemente llamativo en castellano es la expresión "casa Dios" o "ca dios", abreviada la palabra "casa" o sin abreviar y escribiendo "Dios" en mayúscula o minúscula a gusto del usuario. La expresión significa que algo queda muy lejos, "en el quinto pino", "donde Cristo perdió el paraguas / el gorro", y posiblemente tenga que ver con que el reino de Dios se ubica en el Más Allá: "El parque queda en ca Dios", "Eso está en casa Dios".

En el español de América, y especialmente en el español que se habla en Argentina, se registra un uso muy peculiar: "Lo de Mafalda", con el sentido de "en casa de...", como cuando decimos: "Nos reunimos en lo de Carlos". Por cierto, el periodista catalán Jordi Évole ha elegido para su programa de entrevistas en la Sexta un título, "Lo de Évole", que evoca ese uso ultramarino al que acabamos de referirnos y que pone el acento en el tono familiar, entrañable, doméstico que el periodista quiere dar a sus charlas con sus invitados televisivos.

En italiano, sin embargo, a diferencia del español, podemos decir muy sintéticamente "Da me", "Da te", en el sentido de "En mi casa", "En tu casa". También con el sentido de "negozio, locale di...", verbigracia: "Si mangia bene da Beppe" ("Se come bien en Casa Pepe"), "Compro la carne dal macellaio / in macelleria" ("Compro la carne en (casa d)el carnicero / en la carnicería"). Por supuesto, la preposición "da" puede fusionarse en italiano con el artículo determinativo (dal, dal', dalla, dagli, dalle, dai) y puede tener significados distintos en función de los diferentes contextos u ocurrencias en que aparece, por ejemplo:

• Vengo da Russia (expresa procedencia: "Vengo de Rusia").
• Abito a Saragozza da più di dieci anni (significa duración, temporalidad: "Vivo en Zaragoza desde hace más de diez años").

En inglés, lengua indoeuropea como el español, pero no neolatina, sino del grupo germánico, existe el mecanismo del genitivo sajón que, en algunos casos, adquiere el valor de la expresión "en casa de". Por ejemplo: "McDonald's" ("en casa de McDonald"), "Boccaccio's Disco Pub"... Hay que decir que, gracias a la pujanza de la cultura anglosajona (la "cultura de la hamburguesa"), este mecanismo compositivo se ha hecho tan popular que es posible encontrarlo en expresiones como "Paco's, Pepe's, Luci's, Manolo's"... ¡Curiosa mezcla de casticismo y anglicismo, todo en uno!

En francés, encontramos la preposición "chez": "Chez moi ou chez toi?" ("¿En mi casa o en tu casa?"), que también se utiliza para referirse a los negocios: "Chez Maxim's" ("Casa Maxim", famosísimo restaurante francés o "francanglais", puesto que añade el genitivo sajón a su nombre ultragalo, de manera très à la mode, pero más bien poco patriótica), "Chez Janou"...

En els països catalans, en Cataluña, en las islas Baleares, encontramos varios topónimos que empiezan por "can" ("casa de"): "Can Pastilla, Can Picafort, Can Parellada, Can Marcet, ca n'Amat", etc. Se trata de lugares donde antaño había algún caserío, alguna masía o, como se dice en el Pirineo aragonés, alguna pardina, y donde hogaño se levantan casi siempre vastas edificaciones hosteleras, discotequeriles y turísticas.

En cuanto a la expresión que hemos elegido como título de esta entrada, "¿En tu casa o en la mía?", es el título de una película alemana de 2014, "Zu mir oder zu dir?" (Obsérvese que también en alemán la preposición "zu" adquiere el significado de "en casa de"). Además, era el título de un programa de entrevistas de Bertín Osborne en RTVE, "¿En la tuya o en la mía?" (Aquí se sobrentiende, claro está, la palabra "casa"). E igualmente, hay desde hace poco una serie de Netflix titulada más o menos del mismo modo: "¿Tu casa o la mía?", traducción hispánica del original inglés "Your Place or Mine?" La expresión alude al encuentro en una u otra casa de una pareja, muy frecuentemente joven y vigorosa, vaya uno a saber para qué: para jugar al parchís, para ver la tele o probablemente para jugar, como nosotros aquí, al juego de las etimologías, jejeje.

En fin, dejemos a los tiernos pipiolos deleitándose en sus caseros escarceos y corramos el estúpido... el tupido... velo del decoro como pedían los preceptistas clásicos.

"La gatta", de Gino Paoli

 "La gatta", de Gino Paoli, es una canción preciosa que nos habla de cómo uno echa de menos aquello que pierde con el paso de la edad. Gino Paoli (1934-2026) acaba de morir con 91 años, fue uno de los cantantes italianos modernos más queridos por el público. Este tema concretamente es un clásico intemporal que sigue encantando a millones de italianos y no italianos. Además de esta canción, Paoli fue el intérprete de otros éxitos como "Senza fine", "Sapore di sale", "Il cielo in una stanza" (una canción que hizo famosa otra intérprete italiana destacadísima, Mina)... En los 60, Paoli fue pareja de otra gran cantante, Ornella Vanoni, de la que luego se separó, aunque siempre quedó entre ellos el poso de los años vividos.

El narrador recuerda a su gata con "una mancha negra en el hocico" y su "vieja buhardilla" con una ventana abierta al mar. Ahora ya no es joven y tiene una casa bellísima, pero... Él sigue acordándose de su linda gatita, que ronroneaba cuando él tocaba su guitarra, y de su vieja buhardilla abierta al mar.

Esta canción nos habla de una manera muy sencilla de algo que todos podemos sentir: el dolor por la pérdida de las cosas amadas. Además, cuando habla de que su casa de ahora (y su vida de ahora) es "bellísima como quieres tú", alude también, someramente, a lo que los demás definen como éxito, pero que no tiene por qué ser lo que nos dé felicidad.

Parece ser que es una canción autobiográfica. Paoli tenía una gata que se llamaba Ciacola, una palabra que procede del dialecto del véneto y que significa en italiano estándar "chiacchiera", "charla", lo que pone de relieve que la gatita era su confidente, su compañera de piso, su amiga íntima. Él mismo vivía en una humilde buhardilla cuando empezó como cantante y, tras éxitos como el de "La gatta", pudo permitirse un cambio de vida. Aunque nunca olvidó sus tiempos jóvenes.

Dejamos aquí el vídeo para que reflexionéis un poco sobre la música y también sobre la letra.

¡Que lo disfrutéis!

LA GATTA / LA GATA

C'era una volta / Era una vez
Una gatta / una gata
Che aveva una machia nera / que tenía una mancha negra
In suo muso / en su hocico
E una vecchia soffita / y una vieja buhardilla
Vicino al mare / cercana al mar
Con´una finestra / con una ventana
A un passo dal cielo blue / a un paso del cielo azul.
Se la chitarra suonavo / Si yo tocaba la guitarra,
La gatta faceva le fusa / la gata ronroneaba
Ed una stellina / y una estrellita
Scendeva vicina, vicina / bajaba cerquita, cerquita.
Poi me sorrideva e si ritornava su / Después me sonreía y se me subía encima.
Ora non abito più la / Ahora ya no vivo allí,
Tutto è cambiatto / todo ha cambiado,
Non abito più la / no vivo más allí,
Ho una casa bellissima / tengo una casa bellísima,
Bellissima come vuoi tu / bellísima como quieres tú.
Ma, io ripenso a una gatta / Pero yo vuelvo a pensar en una gata
Che aveva una macchia nera / que tenía una mancha negra
In suo muso / en su hocico,
A una vecchia soffita / en una vieja buhardilla
Vicino al mare / cercana al mar
Con una stellina / con una estrellita
Che ora non vedo più / que ahora no veo más.
Ora non abito più la / Ahora no vivo más allá,
Tutto è cambiatto / todo ha cambiado,
Non abito più la / no vivo más allá.
Ho una casa bellissima / Tengo una casa bellísima,
Bellissima come vuoi tu / bellísima como quieres tú.
Ma io ripenso a una gatta / Pero yo vuelvo a pensar en una gata
Che aveva una macchia nera / que tenía una mancha negra
Suo muso / sobre su hocico
A una vecchia soffita / y en una vieja buhardilla
Vicino al mare / cercana al mar
Con una stellina / con una estrellita
Che ora non vedo più / que ahora (ya) no veo más.

Para reflexionar:

Dejamos una pregunta para que reflexiones: Cuando el intérprete dice "Non abito più la / Ho una casa bellissima / Bellissima como vuoi tu", ese "tu"...

1. Es un tú impersonal, el cantante se está refiriendo a sí mismo.
2. El tú se refiere a su amada, es ella la que ha querido abandonar la "vecchia soffita", "la vieja buhardilla", para ir a vivir a una casa mucho mejor, más grande y más bella. Ella es la que lo ha arrastrado a él a cambiar de casa y de vida.

¿Cuál de las dos interpretaciones te parece mejor?

El cliente no siempre tiene razón

A veces, se aprecia un punto de vista diferente al que estamos acostumbrados a sostener.

Una ópera en el Lejano Oeste

Pues sí, aunque cueste imaginarlo. Una de las óperas más famosas de Puccini, "La fanciulla del West", "La chica del Oeste", transcurre en el Lejano Oeste americano, entre indios y vaqueros. El aria más famosa es la que canta el bandido mexicano Ramerrez, que se hace llamar John y que ha enamorado a la chica, Minnie, cuando sus captores están a punto de lincharlo. Solo pide que no le digan a ella la verdad:
"Ch'ella mi creda libero e lontano", "Que ella me crea libre y lejano". Un aria de repertorio que han cantado Tito Gobbi, Kraus, Domingo, Pavarotti, Mario del Mónaco, Giuseppe di Stefano, etc.

Curiosamente, en esta ocasión, no hay dramón romántico, sino que John y Mimí se van libres como el viento a disfrutar de su amor. ¡Qué cosas, snif!

Ch’ella mi creda libero e lontano sopra una nuova via di redenzione!… Aspetterà ch’io torni… E passeranno i giorni,  E passeranno i giorni, ed io non tornerò…  ed io non tornerò…  Minnie, della mia vita mio solo fiore, Minnie, che m’hai voluto tanto bene!… Tanto bene! Ah, tu della mia vita mio solo fior! ¡Que ella me crea libre y lejano, con una nueva vida de redención!... Esperará que yo vuelva... Y pasarán los días (bis), y yo no volveré... (bis) Minnie, de mi vida la única flor,  Minnie, que me ha querido tanto, ¡que me ha querido tanto! ¡Ah, tú, de mi vida la única flor!

"Va, pensiero", el himno a la libertad de Verdi

Va, pensiero es el coro del tercer acto de Nabucco, una ópera de 1842 de Giuseppe Verdi, con letra de Temistocle Solera, inspirada en el Salmo 137 Super flumina Babylonis.

Calificada tantas veces como la «obra judía de Verdi», canta la historia del exilio hebreo en Babilonia tras la pérdida del Primer Templo de Jerusalén y se convirtió en un himno para patriotas italianos quienes, identificándose con el pueblo hebreo, buscaban la unidad nacional. La canción, cuyo tema es el exilio y que expresa nostalgia por la tierra natal, así como la frase «Oh mia patria sì bella e perduta!» («¡Oh, patria mía, tan bella y perdida!») resonaba en el corazón de muchos italianos.

Nana Mouskouri hizo una versión de la canción hacia el año 1980. La canción de Boney M, Rivers of Babylon también está inspirada en el Salmo 137.

En Chile, en 1990, fue cantada en el Estadio Nacional, cuando Augusto Pinochet dejó el poder, y lo asumió Patricio Aylwin, en la Transición a la Democracia.

Hace poco, cuando Italia festejaba el 150 aniversario de su creación, se representaba en Roma Nabucco, dirigida por el maestro Ricardo Muti. Al llegar al Va, pensiero, canto de los esclavos oprimidos, la gente se emociónó y Muti, que no suele hacer bises, lo hizo por una vez.

Antes de la representación, Gianni Alemanno, alcalde Roma, había subido al escenario para denunciar los recortes del presupuesto de cultura que estaba haciendo el Gobierno de Berlusconi, a cuyo partido él también pertenecía y con el que había sido ministro. Silvio Berlusconi asistía a la representación. Ricardo Muti hizo el bis y declaró al Times que sentía vergüenza por la situación de su país.

El público coreaba "Viva Italia", "Viva Verdi", como en los buenos tiempos de la independencia mientras cantaban a coro el Va, pensiero.

La libertad del pueblo todavía no ha muerto. 

En italiano Va, pensiero, sull'ali dorate; va, ti posa sui clivi, sui colli, ove olezzano tepide e molli l'aure dolci del suolo natal! Del Giordano le rive saluta, di Sionne le torri atterrate... Oh mia patria sì bella e perduta! Oh membranza sì cara e fatal! Arpa d'or dei fatidici vati, perché muta dal salice pendi? Le memorie nel petto raccendi, ci favella del tempo che fu! O simile di Solima ai fati traggi un suono di crudo lamento, o t'ispiri il Signore un concento che ne infonda al patire virtù. che ne infonda al patire virtù che ne infonda al patire virtù al patire virtù!.

En español ¡Ve, pensamiento, con alas doradas, pósate en las praderas y en las cimas donde exhala su suave fragancia el dulce aire de la tierra natal! ¡Saluda las orillas del Jordán y las destruidas torres de Sion! ¡Oh, mi patria, tan bella y perdida! ¡Oh recuerdo tan caro y fatal! Arpa de oro de fatídicos vates, ¿por qué cuelgas muda del sauce? Revive en nuestros pechos el recuerdo, ¡Que hable del tiempo que fue! Al igual que el destino de Sólima Canta un aire de crudo lamento que te inspire el Señor un aliento, que al padecer infunda virtud, que al padecer infunda virtud, que al padecer infunda virtud, al padecer, la virtud!.

Orfeo y Eurídice

La historia de Orfeo y Eurídice se ha hecho universalmente famosa, ha pasado incluso a la ópera. Hay un aria celebérrima de Christoph Willibald Gluck, Che farò senza Euridice? (1762), donde se recoge muy bien la desesperación de Orfeo por la muerte de su amada Euridice. Aquí puedes escuchar la versión de Philippe Jaroussky

Che farò senza Euridice?
¿Qué haré sin Eurídice?
Dove andrò senza il mio ben?
¿Dónde iré sin mi amor?
Che farò? Dove andrò?
¿Qué haré? ¿Dónde iré?
Che farò senza il mio ben?
¿Qué haré sin mi amor?
Dove andrò senza il mio ben?
¿Dónde iré sin mi amor?
Euridice!... Euridice!
¡Eurídice! ¡Eurídice! 
Oh Dio! Rispondi! Rispondi!
¡Oh dios! ¡Responde! ¡Responde! 
lo son pure il tuo fedele.
Pues yo soy tu fiel esposo. 
Che farò senza Euridice? ecc.
¿Qué haré sin Eurídice? etc. 
Euridice... Euridice!
¡Eurídice! ¡Eurídice! 
Ah! non m'avanza
¡Ah! ¡No recibo 
Più soccorso, più speranza,
socorro ni esperanza 
Né dal mondo, né dal ciel!
de la tierra ni del cielo!
Che farò senza Euridice? ecc.
¿Qué haré sin Eurídice? etc.

Bueno, finalmente Orfeo, que ha bajado a los infiernos a rescatar a su amada Euridice, consigue la felicidad gracias a la ayuda de Cupido. ¡Ay, el amor, que todo lo puede! Del mito de Orfeo tomó Dante su idea de bajar al Averno a rescatar a su Beatrice, acompañado de Virgilio.

Finalizamos con una versión de la misma aria cantada por la divina María Callas en francés, "J'ai perdu mon Eurydice":

Tosca - y 3

Terminamos con esta ópera magnífica de Puccini, con un aria que todos los aficionados saben de memoria: "E lucevan le stelle".

Mario Cavaradossi, el revolucionario, el pintor, está en su celda. Ha conseguido de su carcelero papel y pluma para escribir una última carta de adiós a su amada Tosca. Ha sido torturado, está condenado a muerte y sabe que va a morir. Escribiendo la carta, de sus lágrimas surge un aria inolvidable en la que se cruzan sentimientos y recuerdos. Mario revive los momentos vividos junto a Tosca. Mientras espera el pelotón de fusilamiento, recuerda el brillo de las estrellas, el olor del huerto… De los recuerdos surge, pavoroso, el miedo a la muerte. El contraste entre la felicidad y la negra Parca le arranca el grito de amor a la vida más bello y desesperado que se pueda oír en las tablas.

Puccini conduce tan magistralmente acción y música, el drama aumenta tan intensamente compás a compás que no es de extrañar que Tosca sea la ópera favorita de muchos melómanos y que "E lucevan le stelle" viva donde no habita el olvido: en el corazón del público.

En la versión que hemos elegido canta el tenor aragonés Miguel Fleta. En You Tube podéis encontrar las versiones de Plácido, Pavarotti, Boccelli, Caruso... fácilmente

Letra en italiano

E lucevan le stelle… ed olezzava

La terra… stridea l’uscio

Dell'orto… e un passo sfiorava la rena...

Entrava ella, fragrante,

Mi cadea fra le braccia ...

Oh dolci baci, o languide carezze,

Mentr’io fremente

La belle forme discioglea dai veli!

Svani per sempre il sogno mio d'amore ...

L’ora è fuggita ...

E muoio disperato!

E non ho amato mai tanto la vita!

Letra en español

Y brillaban las estrellas... y olía

la tierra… chirriaba la puerta

del huerto... y unos pasos hacían florecer la arena…

Entraba ella fragante

y caía entre mis brazos…

¡Oh, dulces besos, lánguidas caricias!

Mientras yo estremecido

las bellas formas iba desvelando…

Para siempre desvanecido mi sueño de amor…

Ese tiempo ha acabado…

¡y voy a morir desesperado!

¡Y jamás he amado tanto la vida!

Tosca - 2

Seguimos con Tosca, la ópera de Puccini.Ahora es Flora la que se queja de su amargo destino, le pregunta a Dios por qué la trata así, por qué le arrebata su felicidad llevándose a su Mario Cavaradossi de su lado. "Vissi d'arte", una de las arias de soprano más difíciles y famosas del repertorio, aquí interpretada por una Angela Gheorghiu soberbia

Letra en italiano

Vissi d’arte, vissi d’amore,

non feci mai male ad anima viva!

Con man furtiva

quante miserie conobbi aiutai.

Sempre con fè sincera

la mia preghiera

ai santi tabernacoli salì.

Sempre con fè sincera

diedi fiori agl’altar.

Nell’ora del dolore

perché, perché, Signore,

perché me ne rimuneri così?

Diedi gioielli della Madonna al manto,

e diedi il canto agli astri, al ciel,

che ne ridean più belli.

Nell’ora del dolor

perché, perché, Signor,

ah, perché me ne rimuneri così?

Letra en español

¡Vivía para el arte, vivía de amor,

Nunca hice daño a alma viva!

Con una mano secreta

cuantas desgracias conocí ayudé.

Siempre con verdadera fe

Mi plegaria

a los santuarios se elevó.

Siempre con fe sincera

llevé flores al altar.

En la hora del dolor

¿Por qué, por qué, Señor,

¿Por qué me recompensas así?

Entregué joyas para el manto de la Virgen,

Y di mi canto a los astros, al cielo,

Que brillaba más bello con él.

En la hora del dolor

¿Por qué, por qué, Señor

Ah, ¿por qué me recompensas así?

"Tosca", una ópera para tiempos de revolución

Tosca, la famosa ópera de Giacomo Puccini, está ambientada en la Roma papal, contraria a la unificación de Italia en la que Verdi, Garibaldi y muchos patriotas del XIX creían ciegamente. Ahora que soplan vientos de revolución en los países árabes, quizás sea un buen momento para recordar esta ópera en donde queda claro que la lucha por la libertad nunca es gratuita y que, cueste lo que cueste, tiene grandeza.

En Tosca aparece una mujer de gran carácter, Floria Tosca, que será capaz de asesinar al malvado conde Scarpia, jefe de la policía, que quiere aprovecharse de ella prometiéndole que liberará a su amado, el pintor revolucionario Mario Cavaradossi, si ella accede a sus torpes deseos. Tosca finge conceder, pero cuando el sátiro se aproxima lo apuñala y lo mata.

Un drama, en fin, temperamental, sangriento, como todos los románticos, y que acaba con la muerte de los personajes principales, incluidos Tosca y su amado Mario. La música es extraordinaria y la ópera nos regala unas arias memorables, de esas que han sido interpretadas por todos los grandes de la lírica.

La que vamos a reproducir aquí es la celebérrima "Recondita armonia", aria para tenor. Para entenderla bien, pongámonos en situación:

Llega a la iglesia para la que está haciendo una Magdalena el pintor revolucionario Cavaradossi, lo destapa para seguir pintando. El sacristán se sorprende al ver la belleza de la Virgen del cuadro, cuyo rostro no es otro que el de la bella y rubia marquesa Attavanti, que Mario pintó atraído por su belleza. El pintor coge los pinceles, empieza a pintar, compara lo que está haciendo con una miniatura de su amada Tosca que siempre lleva consigo, reflexiona sobre la curiosa armonía, ("Recóndita armonía"), entre los ojos azules y los cabellos rubios de la Attavanti y el cabello oscuro y los ojos negros de su Tosca, actriz y cantante adorada por Roma. Mientras el sacristán gruñe por el carácter mujeriego del pintor, que es, además, un peligroso volteriano enemigo del gobierno papal. He aquí el aria cantada por Plácido Domingo el Magnífico.

Recondita armonia

di bellezze diverse!

È bruna Floria,

l’ardente amante mia,

e te, beltade ignota

cinta di chiome bionde!

Tu azzuro hai l’occhio

Tosca ha l’occhio nero!

L’arte nel suo mistero

le diverse bellezze

insiem confonde:

ma nel ritrar costei

il mio solo pensiero,

ah! il mio sol pensier sei tu!

Tosca sei tu!

Traducción

¡Recóndita armonía

en bellezas diversas!

Es morena Flora,

la ardiente amante mía.

Y tú, beldad ignota,

coronada por rubios cabellos...

¡Tú, con tus ojos azules

y, Tosca, de ojos negros!

El arte, en su misterio,

las diversas bellezas,

mezcla y confunde

mas, en el retrato de ella,

mi único pensamiento, eres tú,

¡Tosca: eres tú!

En el fondo tenemos aquí la vieja discusión : ¿rubias o morenas? Los caballeros las prefieren rubias, dijo el gran Billy Wilder, con aquella esplendorosa Marylin de cine. Tu pupila es azul..., insistió Gustavo Adolfo Bécquer. Pero... Julio Romero de Torres y también Puccini, genios mediterráneos, prefirieron a las morenas. En aquellos momentos de construcción nacional de Italia, afirmar la belleza de la mujer morena era casi un acto de patriotismo.

En fin, polémicas aparte, "Recondita armonia" es un aria bellísima, compleja de ejecución y que exige lo máximo del tenor. Todo un goce para los sentidos.

Una de barberos: "El barbero de Sevilla"

El barbero es una figura con gran predicamento en la literatura. Quizá sea por aquello que decía un rey de que confiaba más en su barbero que en sus ministros, pues ponía cada día el real cuello en sus manos. Lo cierto es que tenemos barberos diabólicos, como Sweeney Todd, el barbero diabólico de Fleet Street, en el Londres victoriano (siglo XIX) y barberos risueños, como Fígaro, el barbero de Sevilla, y nuestro zarzuelero barberillo de Lavapiés. Es la cuestión que estos barberos, villanos o liantes, son siempre inteligentes, para ayudar a su señor o para matar a sus enemigos. ¿Será porque el afeitado exige precisión?

Hoy vamos a hablar del barbero más famoso del mundo de la ópera. Rossini, de quien ya hablamos en otras entradas de este blog, es el autor de una de las más improtantes óperas cómicas o bufas del repertorio: Il barbiere di Siviglia, El barbero de Sevilla en español. Con libreto inspirado en la célebre comedia del francés Beaumarchais. Este autor literario fue martillo de nobles, pues a la aristocracia no le gustaba ver en escena cómo el más listo de todos era un siervo, capaz de burlarse de condes, duques y demás ralea, y de salirse finalmente con la suya urdiendo tretas de ingenio sin igual. En fin, Beaumarchais, adorado por el pueblo, anunciaba un cambio en marcha, la caída del Antiguo Régimen y la democratización de la vida social. Beaumarchais, hijo de un relojero, hombre de extraordinario talento, se hizo rico en los negocios, editó las obras completas de Voltaire, triunfó en el teatro... Tras El barbero de Sevilla, escribió una continuación también de gran éxito, Las bodas de Fígaro, que Mozart utilizó para su gran ópera.

Pues bien, a partir de este texto gracioso y subversivo, subtitulado La inútil precaución, heredero de la comicidad del gran Molière, Rossini compuso su ópera, en la que, en efecto, se ve cómo ante el avance imparable del amor -con la alianza imprescindible del ingenio- toda precaución es realmente vana. El argumento es más o menos el que sigue:

El conde Almaviva, que se hace pasar por Lindoro, canta bajo el balcón del doctor Bartolo su serenata dirigida a la bella Rosina, ahijada del médico y tutoranda suya. El alegre barbero Fígaro decide ayudar al conde en su conquista. Pero Bartolo comenta con don Basilio, que es el profesor de música de la joven, que sospecha que Almaviva quiere seducir a su protegida y que, para evitarlo, él mismo se va a casar con ella. Una idea horrible: ¡aquel vejestorio casado con la bella! Las tretas de Fígaro, sus enredos interminables, conducen la obra hasta su happy end: el conde y Rosina se casan y el burlado Bartolo se une a la fiesta final.

En fin, un argumento que no hace sangre, pero sí produce risas y permite pasar un buen rato al aficionado. Una ópera bellísima llena de arias, cavatinas, duetos, quintetos... extraordinarios. Las arias más conocidas son: "Largo al factotum della città", cantada por Fígaro, y "Una voce poco fa", interpretada por Rosina.

Pero calle el presentador y ábrase el telón.

ROSINA
ROSINA

Una voz hace un rato
Una voce poco fa
Aquí en mi corazón sonó,
Qui nel cor mi risuonò,
Mi corazón herido ya está
Il mio cor ferito è già,
Y Lindor era esa la herida.
E Lindor fu che il piagò.
Sí mi amor será
Si, Lindoro mio sarà,
Lo juré, lo ganaré.
Lo giurai, la vincerò.
El tutor se negará
Il tutor ricuserà,
Lo ingeniaré.
Io l'ingegno aguzzerò.
Eventualmente se pegará
Alla fin s'accheterà
Y feliz me quedaré ...
E contenta io resterò...
Sí, el mío será mío;
Si, Lindoro mio sarà;
Lo juré, él lo ganará.
Lo giurai, la vincerà.
Soy dócil
Io sono docile,
Soy respetuosa
Son rispettosa,
Soy obediente
Sono ubbediente,
Dulce, amoroso;
Dolce, amorosa;
Me dejo apoyar
Mi lascio reggere,
Déjame guiarte.
Mi fo guidar.
Pero si me tocan
Ma se mi toccano
¿Dónde está mi debilidad?
Dov'è il mio debole,
Seré una víbora
Sarò una vipera
Y cien trampas
E cento trappole
Antes de rendirse
Prima di cedere
Voy a jugar
Farò giocar.

FÍGARO
La ran la lera, la ran la la.
La ran la lera, la ran la la.
Largo al factotum
della città,
largo!
La ran la, la ran la,
la ran la, la!
Presto a bottega
che l'alba è già, presto!
La ran la, la ran la,
la ran la, la.
Ah, che bel vivere,
che bel piacere,
per un barbiere di qualità,
di qualità!
Ah, bravo, Figaro,
bravo, bravissimo; bravo!
La ran la, la ran la,
la ran la, la.
fortunatissimo per verità!
La ran la, la ran la,
la ran la, la.
Pronto a far tutto,
la notte, il giorno
sempre d'intorno in giro sta.
Miglior cuccagna per un barbiere,
vita più nobile, no, non si dà.
La, la ran la,
la ran la, la ran la.
Rasori e pettini,
lancette e forbici,
al mio comando tutto qui sta.
V'è la risorsa poi del mestiere
colla donnetta, col cavaliere.
Ah, che bel vivere,
che bel piacere
che bel piacere
per un barbiere di qualità,
di qualità
Tutti mi chiedono,
tutti mi vogliono,
donne, ragazzi,
vecchi, fanciulle.
Qua la parrucca...
Presto la barba...
Qua la sanguigna,
presto il biglietto!
Figaro, Figaro, Figaro, Figaro!
Ahimè!, ahimè! Che furia!
Ahimè!
Che folla!
Uno alla volta, per carità!
Figaro! Son qua
Ehi Figaro! Son qua.
Figaro qua, Figaro là,
Figaro qua, Figaro là,
Figaro su, Figaro giù,
Figaro su, Figaro giù!
Pronto prontissimo
son come il fulmine,
sono il factotum della città,
della città!
Ah, bravo Figaro,
bravo, bravissimo!
A te fortuna, a te fortuna,
a te fortuna
non mancherà.
La, la ran la, la ran la, la ran.
A te fortuna, a te fortuna,
a te fortuna
non mancherà!
Sono il factotum de la città!

TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL
La ran la lera, la ran la la.
La ran la lera, la ran la la.
¡Dejen paso al factótum
de la ciudad,
dejen paso!
¡La ran la, la ran la,
la ran la, la!
Rápido, a la tienda,
que ya es de día, rápido!
La ran la, la ran la,
la ran la, la.
¡Ah, que vida más hermosa,
qué gran placer,
para un barbero de calidad,
¡de calidad!
¡Ah, bravo, Fígaro, bravo,
bravísimo, bravo!
La ran la, la ran la,
la ran la, la.
¡Afortunadísimo eres en verdad!
La ran la, la ran la,
la ran la, la.
Dispuesto para hacer de todo,
de noche y de día,
va de un lado para otro,
Mejor ganga para un barbero
ni vida más noble, no la hay, no.
La, la ran la,
la ran la, la ran la.
Navajas y peines,
bisturíes y tijeras
a mis órdenes todos están,
tengo recursos, además de oficio,
con la joven, con el caballero.
¡Ah, que vida más hermosa,
qué gran placer,
qué gran placer,
para un barbero de calidad,
de calidad!
Todos me llaman,
me solicitan,
mujeres, muchachos,
viejos y niñas.
Trae la peluca...
rápido, la barba...
Trae las sanguijuelas,
pronto, esta carta.
¡Fígaro, Fígaro, Fígaro, Fígaro!
¡Ay de mí, ay de mí! ¡Qué furia!
¡Ay de mí!
¡Ay, qué multitud!
¡De uno en uno, por caridad!
¡Fígaro! ¡Estoy aquí!
¡Eh, Fígaro! ¡Estoy aquí!
¡Fígaro acá, Fígaro allá,
Fígaro acá, Fígaro allá,
Fígaro arriba, Fígaro abajo,
Fígaro arriba, Fígaro abajo!
Rápido, rapidísimo,
soy como el rayo,
¡soy el factótum de la ciudad,
de la ciudad!
¡Ah, bravo Fígaro,
bravo, bravísimo!
A ti fortuna, a ti fortuna,
a ti fortuna
jamás te faltará.
La, la ran la, la ran la, la ran.
¡A ti fortuna, a ti fortuna,
a ti fortuna
jamás te faltará!
¡Soy el factótum de la ciudad!

"La Cenerentola" - 2

Buenas y operísticas, avempacianos. En el post anterior os contamos la triste historia de la censura y Ceni (-cienta). Ahora vamos a hablaros de lo importante y no de lo anecdótico, es decir, de la música de Rossini que es lo que realmente ha quedado de esta obra maestra.

• De La Cenerentola rossiniana ha quedado para la posteridad su magnífica obertura.
• También la canción de Angelina, alias Ceni, "Una volta c'era un re".

Son igualmente destacables:

• "Cenerentola vien qua. Cenerentola va' là", donde sus hermanastras casi la vuelven loca haciéndola ir y venir ("dingolondando", que se dice en aragonés),
• el dúo "Un soave non se che", donde los enamorados definen el amor con la misma frase con que San Juan de la Cruz nos hablaba de la unión mística ("un no se qué que quedan balbuciendo", con la famosa aliteración, ción, ción)
• el quinteto en Do mayor "Signor, una parola"
• el divertidísimo "Noi Don Magnifico"
• el dúo "Zitto, zitto: piano, piano", que Stendhal definió como "la marea saltarina de la fantasía",
• el aria "Sia qualunque delle figlie", donde a Don Magnifico le da igual con cuál de sus hijas se case el príncipe
• "Un segreto d'importanza", donde Dandini le confiesa a Don Magnifico que él no es el príncipe, sino que iba disfrazado
• "Nacqui all afanno... Non più mesta", donde Ceni demuestra su noble corazón, dice que había nacido para la ceniza y ahora se ve en el trono y que perdona a todos los malos, hala, malones, quedáis perdonados...

En fin, toda una joya. El fragmento que os ofrecemos aquí es el célebre sexteto "Questo è un nodo avviluppato", maravilloso para que los estudiantes aprendan qué es la aliteración.

Por cierto, avempacianos, ¿qué es la "alteración" esa? Si lo sabéis, contádnoslo, porfa.

En este sexteto, los cantantes se preguntan algo así como: “¡Qué pasará! Esto es un nudo enmarañado, una trama enrevesada, quien la desanuda más la anuda, mi cabeza da vueltas, da vueltas...” . Los fonemas que más se repiten son la "r", la "l", la "p"...

DON RAMIRO
…..
Siete voi?

CENERENTOLA (osservando il vestito del Prence) Voi Prence siete?

CLORINDA E TISBE (fra loro, attonite) Qual sorpresa!

DANDINI. Il caso è bello!

DON MAGNIFICO (volendo interrompere Ramiro) Ma…

DON RAMIRO. Tacete.

DON MAGNIFICO (Come sopra) Addio cervello. Se…

DON RAMIRO E DANDINI Silenzio.

CLORINDA, TISBE, CENERENTOLA,
DON RAMIRO, DANDINI E DON MAGNIFICO
Che sarà!
Questo è un nodo avviluppato,
Questo è un gruppo rintrecciato.
Chi sviluppa più inviluppa,
Chi più sgruppa, più raggruppa;
Ed intanto la mia testa
Vola, vola e poi s’arresta;
Vo tenton per l’aria oscura,
E comincio a delirar.

Traducción

DON RAMIRO
…..
¿Sois vos?

CENERENTOLA (mirando el traje del Príncipe) ¿Y vos sois príncipe?

TISBE Y CLORINDA (entre ellas, atónitas) ¡Qué sorpresa!

DANDINI. El lance es chistoso.

DON MAGNÍFICO (queriendo interrumpir a Ramiro) Pero…

DON RAMIRO. Callad.

DON MAGNÍFICO (como antes). Adiós, cordura. Sí…

DON RAMIRO Y DANDINI. Silencio.

CLORINDA, TISBE, CENERENTOLA,
DON RAMIRO, DANDINI Y DON MAGNÍFICO
¡Qué pasará!
Esto es un nudo enmarañado,
esto es una trama enrevesada,
quien lo desanuda más lo anuda;
quien lo desenreda más lo enreda;
y entretanto mi cabeza
da vueltas, da vueltas y luego se para,
voy a tientas en la oscuridad,
y comienzo a delirar.

"La Cenerentola": Una cenicienta con censura

Pues sí, ¿a que no podíais imaginar que alguien viera algo pecaminoso en La Cenicienta, el famoso cuento de Charles Perrault con el que han crecido y crecen cientos de niños de todo el mundo? Pues tal cosa le ocurrió nada menos que a Gioacchino Rossini (1792-1868), el famoso compositor italiano, cuando compuso una de sus obras maestras, la ópera mil veces respresentada titulada La Cenerentola, escrita prodigiosamente en tan sólo veinticuatro días cuando tenía 25 años de edad.

El libretista, Jacopo Ferretti (1784-1852), gran poeta, fue marcado de cerca por la censura que le obligó a cambiar algunas escenas de la adaptación teatral.

- ¿Pero cuáles? -estaréis pensando-, ¿en qué escenas podía haber algo pecaminoso en un cuento para niños?

- Ah, hijos míos -responderá el censor-, el pecado se esconde donde menos lo esperamos.

La cosa es que a los censores les pareció muy mal que la pérfida Cenicienta mostrase en escena... ¡nada menos que todo su lindo piececito desnudo, seguido de una libidinosa pantorrilla! ¡Hasta ahí podíamos llegar!

Solución: el bueno del príncipe se quedó compuesto y... sin zapatito de cristal. Cenicienta, tras la conocidísima escena del baile en palacio, se va corriendo dejándole... un casto brazalete, una hermosa pulsera diamantina. Y para encontrarla, el príncipe debería buscar a la doncella que guardase no el otro zapato, claro, sino el brazalete gemelo del primero.

¡Vaya lío! ¿Y cuándo diréis que pasó esto? ¿En la Edad Media? ¿En los tiempos del inquisidor Torquemada?

No, ni mucho menos. La Cenerentola se estrenó en el Teatro Valle de Roma el 25 de enero de 1817. ¡En el siglo XIX!

Naturalmente, el "arreglo" no satisfizo a todo el mundo. Théophile Gautier, ofendido, escribió: "¡Coger un cuento de Perrault, el mejor, y dejar de lado este detalle encantador, el más ingenioso y delicado!"

Stendhal ironizó sobre el particular y dijo que solo perdonaría a Rossini en el caso de que la prima dona del estreno, que fue la cantante Geltrude Righetti-Giorgi (1793-1862), tuviera el brazo más agraciado que el pie. Una bromita que a la diva no le sentó demasiado bien.

En fin, afortunadamente la música de Rossini es tan buena y la ópera tan divertida que acabó conquistando el corazón de los aficionados y hoy es una pieza insustituible del repertorio operístico. Aquí os ofrecemos el aria "Si ritrovarla Io giuro - Pegno adorato e caro", donde el bonachón del príncipe adora al santo, o mejor dicho a la santa, por la peana -es decir, en este caso: por el brazalete- y dice: "Sí, juro que la encontraré - Oh, prenda adorada y querida", refiriéndose al brazalete, claro.

Y es que... ¿Cómo iba a utilizar Rossini algo tan pornográfico como un zapatito de cristal? Aún no habían nacido Freud ni Bettelheim había hecho su clásico estudio sobre el psicoanálisis aplicado a los cuentos de hadas. Los psicoanalistas consideran que el pie desnudo introducido en un zapato son simbolizaciones respectivas del pene y la vagina. Rossini no podía saberlo, claro, pero como gran artista que era, ya se barruntaba él alguna cosica rara en aquello del zapato de cristal. Así que solucionó el problema con un cambiazo: fuera zapato y hola brazalete.

Otros cambios que hizo Rossini son los siguientes: la malvada madrastra es sustituida por un padrastro, Don Magnifico. El Hada madrina es reemplazada por Alidoro, un filósofo y tutor del príncipe.

Pues eso, La Cenerentola. A disfrutarla.

DON RAMIRO (a Dandini)

Sì, ritrovarla io giuro.
Amore, amor mi muove:
Se fosse in grembo a Giove,
Io la ritroverò.

(contempla lo smaniglio)

Pegno adorato e caro
Che mi lusinghi almeno.
Ah come al labbro e al seno,
Come ti stringerò!

CAVALIERI

Oh! qual tumulto ha in seno
Comprenderlo non so.

DON RAMIRO E CAVALIERI

Noi voleremo, domanderemo,
Ricercheremo, ritroveremo.
Dolce speranza, freddo timore
Dentro al mio/suo cuore stanno a pugnar.
Amore, amore m’hai/l’hai da guidar.

Traducción

DON RAMIRO (a Dandini)

Sí, juro encontrarla.

Amor, el amor me mueve:
aunque estuviese en el seno de Júpiter
yo la encontraré.

(contempla el brazalete)

Prenda adorada y querida,
cuánta ilusión me das al menos.
¡Ah, como te estrecharé
contra mis labios y mi pecho!

CABALLEROS

¡Oh! ¡Qué afán salta en su pecho!
No lo puedo comprender.

DON RAMIRO Y CABALLEROS

Volaremos, preguntaremos,
buscaremos, encontraremos.
Dulce esperanza, frío temor
pugnan dentro de mi/su corazón,
amor, amor me ha/le ha de guiar.