Caballero andante

Caballero andante

Lo vi entrar al bar con aquella armadura de cuero negro

Llevaba el casco en la mano

Venía calado hasta los huesos, chorreando sin parar

Entró aterido y pidió un café con churros

con la esperanza

de entrar acaso en calor.

Se llamaba Alonso Quijano

y, como sabréis, era alto y delgado

Tenía cincuenta y pico mil años,

y un aspecto demacrado

como si llevara sobre sus estrechos hombros

toda la carga del mundo.

Venía con otro motero,

pequeño y gordo,

que se llamaba —sí, lo habéis adivinado—

Sancho Amigo.

Él enseguida pidió un vino, y queso,

 y algo de longaniza, con lo que parecía revivir

por momentos.

—Tres años ya, Amigo, y aún no hemos llegado

a la Otra Orilla.

Y el otro contestaba que ya faltaba menos, que pronto llegarían

al Oeste Lejano, Más Allá de las Estrellas.

—Me gustaría ser pastor, mi Amigo, me cansa ya el camino.

Y Sancho animaba, No podemos dejarlo ahora, después de tanto tiempo, hemos pasado mucho. Pero tú no creías al principio. No, pero ahora, sí.

Había dejado de llover.

Pagaron, cogieron sus motos y se perdieron.

Y yo creí recordar algo de una búsqueda

entre los brillos de aquel bourbon al que me aferraba

como cada día

como cada hora

como siempre.